Koreatown es el mejor barrio coreano en Los Ángeles

Koreatown recibió el reconocimiento oficial del condado de Los Ángeles en 1980, gracias en gran parte a los esfuerzos de Hi Duk Lee. Lee era un empresario y líder de la comunidad que estableció el barrio como un "segundo Seúl" para la oleada de coreanos que se trasladaron a Los Ángeles tras la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965, que levantó el restrictivo sistema de cuotas basado en el origen nacional. En la década de 1970, Lee abrió un grupo de negocios en torno al bulevar Olympic y la avenida Normandie, incluido el VIP Palace, uno de los primeros restaurantes coreanos de la ciudad. Lo hizo construir en un estilo arquitectónico tradicional, con azulejos azules importados. El restaurante se convirtió en un elemento básico del barrio, un buffet que mis padres solían frecuentar antes de que llegáramos mis hermanos y yo. Allí es donde el crítico gastronómico Jonathan Gold, ganador del Premio Pulitzer y que hizo la fortuna de muchos restauradores coreanos antes de su muerte en 2018, se introdujo en nuestra calurosa cocina.

Dos fotos que muestran un plato de estofado de cerdo, y un retrato de la dueña del restaurante Carolina Cho, en Los Ángeles

Hoy en día, Los Ángeles tiene la mayor población étnica coreana fuera de la propia Corea, y Koreatown es el barrio emblemático de la diáspora. En todas las manzanas del barrio hay garabatos en hangul, el alfabeto coreano, que anuncian restaurantes y cafeterías, tintorerías y floristerías, tiendas de comestibles y escuelas de preparación de exámenes y bares de karaoke. Múltiples familias coreanas hacían excursiones regulares al barrio coreano: para comprar y comer, para cortarse el pelo y hacerse exámenes de la vista y cualquier otro servicio que pudieran necesitar, todo ello proporcionado más o menos exclusivamente por otros coreanos.

El Palacio VIP lleva décadas cerrado, pero el edificio sigue en pie, con su fachada naranja pintada con plantillas de gallinas, niños y un hombre tocando el acordeón por miembros de Lapiztola, un colectivo artístico oaxaqueño. Desde 2001, el local alberga Guelaguetza (platos de 6 a 26 euros), un restaurante familiar oaxaqueño-angeleno. Es uno de los ganadores del premio James Beard Foundation America's Classics (uno de los pocos que hay en Los Ángeles) y el primer restaurante mexicano tradicional que recibe el prestigioso galardón: Un edificio coreano que sirve comida regional mexicana es la esencia de Los Ángeles, el corazón de L.A. es la diversidad de los angelinos, y no hay nada más de L.A. que K-Town.

En la actualidad, Los Ángeles cuenta con la mayor población étnica coreana fuera de la propia Corea, y Koreatown es el barrio emblemático de la diáspora.

Antes de la pandemia de COVID, Guelaguetza era un espacioso y bullicioso restaurante interior con un bar completo, que presumía de una lista de mezcales de primera clase y de actuaciones musicales en directo. Ahora tiene una capacidad reducida y no hay música, pero hay un patio pintoresco y con brisa en lo que solía ser una zona de aparcamiento. Guelaguetza es conocido por sus salsas ricas en moles, elaboradas con complejas mezclas de ingredientes, muchos de ellos procedentes directamente de Oaxaca, como pimientos, frutos secos, frutas, semillas, especias y chocolate artesanal. Ahora que Koreatown está saliendo de dos años de directrices cambiantes y varios niveles de bloqueo, los clientes están haciendo cola para conseguir su dosis de cocina oaxaqueña. "Todos los restaurantes están ocupados", dijo López. "La gente quiere salir a comer, y no les culpo".

Esto es una buena noticia para los lugares que lo lograron, pero para muchos restaurantes de Koreatown, la pandemia se ha alargado demasiado, la asistencia ha sido demasiado escasa y los propietarios se han mostrado demasiado despiadados. Dong Il Jang y Nak Won, negocios con décadas de antigüedad que sobrevivieron a la devastación del barrio coreano durante la revuelta de Los Ángeles de 1992, no pudieron superar el año 2020.

El interior de dos restaurantes en el barrio coreano de Los Ángeles, incluyendo una pared con un mural y una zona de asientos tranquila

Caroline Cho abrió el bar y el restaurante en 1997 como local para los inmigrantes coreanos y, hasta la llegada de COVID, no había cerrado ni un solo día: "Todos lo hemos pasado mal, pero estamos sanos y de vuelta, eso es lo que importa", dice, "¿Qué más puedo pedir, verdad? No soy sólo yo. Fue todo el mundo".

"Un edificio coreano que sirve comida regional mexicana es la esencia de L.A. El corazón de L.A. es la diversidad de los angelinos, y no hay más L.A. que K-Town".

Dan Sung Sa se construyó siguiendo el espíritu de los pojangmacha coreanos, lugares informales para comer, beber y relajarse. El interior es de la vieja escuela coreana, centrado en una barra y una cocina abierta, y diseñado para parecerse a los puestos callejeros que se pueden ver en los callejones de Seúl o Busan. Los mostradores y las paredes de madera están aderezados con simpáticos grafitis y décadas de humo de carbón y soju derramado. Hasta el año pasado, el aparcamiento estaba siempre lleno de coches, atendidos por uno de los muchos aparcacoches del barrio coreano. Ahora alberga la instalación al aire libre de Dan Sung Sa: una carpa callejera hecha para cumplir con las directrices de COVID, pero que recuerda, más que nada, a los humildes y acogedores carros cubiertos de pojangmacha que existen en Corea. Comiendo calamares a la parrilla y bebiendo el vino de arroz lechoso que llamamos makgeolli por tazón, sentirás el glorioso regreso de algo valioso, algo que casi se había perdido.

Los Ángeles es más conocida por su expansión y diversidad que por la belleza de su entorno construido, y Koreatown (con su mezcla de estilos arquitectónicos y la proliferación de centros comerciales) encarna este estilo ecléctico de una manera que me llena de orgullo nativo. El pasado existe dentro del presente, siempre, y aquí se puede ver a simple vista, la incorporación de tantas historias en un paisaje urbano abarrotado.

A lo largo del tramo de Wilshire Boulevard correspondiente a Koreatown -una franja de 2,5 km de longitud que constituye la columna vertebral del barrio- se encuentran lugares emblemáticos fielmente conservados, como los Apartamentos Gaylord (construidos en 1924) y el hermoso Teatro Wiltern de estilo Art Decó (1931). El templo de Wilshire Boulevard (1929) alberga la congregación judía más antigua de Los Ángeles y acaba de recibir una costosa ampliación. En 2015, Audrey Irmas, miembro del templo desde hace mucho tiempo, vendió un cuadro de Cy Twombly en una subasta por más de 70 millones de dólares, y utilizó parte de los ingresos para financiar el Pabellón Audrey Irmas, diseñado por Rem Koolhaas y Shohei Shigematsu, socio de OMA. El edificio se inauguró en septiembre y ya se puede ver su impacto en el horizonte de Wilshire. Es una estructura enorme y llamativa, espléndida y moderna junto al templo de estilo bizantino.

Koreatown es mucho más coreano que cuando se construyó el templo, pero es, a pesar de su nombre, mucho más que un enclave étnico. Es el barrio más densamente poblado del condado de Los Ángeles y uno de los más densos del país, con unos 120.000 residentes en sus 2,7 millas cuadradas. La población es muy diversa, ya que aproximadamente la mitad son latinos y un tercio asiáticos; en total, dos tercios de sus residentes han nacido en el extranjero. La promiscua mezcla cultural es lo que da a Koreatown su particular energía. Pienso, por ejemplo, en el partido de la Copa del Mundo Corea-México de 2018, que vi enel Biergarten(entradas de 19 a 28 dólares), un gastropub de la avenida Western que sirve nachos de kalbi (costilla corta) y schnitzel de cerdo, con una sala repleta de hinchas estadounidenses henchidos que animaban a ambos equipos y engullían cerveza a las ocho de la mañana.

Coloridas obras de arte de la artista Gala Porras-Kim en la galería Commonwealth & Council de Los Ángeles

El tejido social de Los Ángeles se entreteje de forma espesa y nudosa en Koreatown, y todas las promesas -y fracasos- de la ciudad se intensifican en el barrio. 

Caminamos desde Chapman hasta el HMS Bounty, un bar histórico situado en la planta baja de los apartamentos Gaylord, abierto desde 1962 y uno de los tres lugares en los que, en su época, se veía gente blanca en Koreatown (los otros eran El Cholo y Taylor's Steakhouse). Es un antro clásico de temática náutica, tan desgastado y cómodo como una vieja sudadera favorita. El propietario, Ramón Castañeda, empezó a trabajar allí de adolescente en los años 60, antes de que Koreatown fuera siquiera Koreatown. Y aunque el barrio ha cambiado, el Bounty ha permanecido igual.

Mike Davis, un historiador de la ciudad, dijo una vez que L.A. es la ciudad del sol y del noir, de los sueños cumplidos y aplastados hasta el polvo. Koreatown es el concentrado de Los Ángeles. Puedes encontrar magia y penurias en cualquier noche, en cualquier calle.

Vista nocturna de los carteles de neón en el Teatro Wiltern de Los Ángeles

La noche no tiene por qué terminar en Koreatown, donde siempre se puede ir a restaurantes de 24 horas como Sun Nong Dan (platos principales de 16 a 80 dólares) y Hodori (platos de 12 a 36 dólares), que no es genial, pero bastante decente. Si preguntas por ahí, suele haber uno o dos lugares donde puedes conseguir soju fuera de horario.

"Mike Davis, historiador de la ciudad, dijo en una ocasión que L.A. es la ciudad del sol y del noir, de los sueños cumplidos y los que se convierten en polvo. Koreatown es el concentrado de Los Ángeles. Puedes encontrar magia y penurias en cualquier noche, en cualquier calle.

Un pasillo descuidado en el segundo piso de un viejo edificio de ladrillo y estuco en la calle Séptima conduce a una galería contemporánea construida y dirigida por artistas. Commonwealth & Council lleva el nombre de la ubicación del apartamento de una habitación del fundador Young Chung, donde celebró las primeras exposiciones de la galería en 2010. Cuando su casero se dio cuenta y lo cerró, Chung encontró este espacio de exposición más permanente encima del primer local de Alcohólicos Anónimos en español de Los Ángeles. Por supuesto -y hay algo tan K-Town en esto- un local llamado Amigos Liquor está justo al lado, y el inquilino más conocido del edificio es OB Bear, un icónico bar coreano ahora cerrado tras un importante incendio en noviembre de 2020. Commonwealth & Council no se vio afectado por el incendio de OB Bear, pero el espacio ya se había quemado antes. Cuando Chung y el codirector Kibum Kim se hicieron cargo de él, encontraron paredes carbonizadas ocultas tras bloques de hormigón y trabajaron con amigos para restaurarlas, incorporando y transformando los daños.

Hay un género de cafetería que sólo he visto en Corea y en Koreatown. Nuestro ejemplo local favorito es el Yellow House Café, en Oxford Avenue, una antigua casa colonial unifamiliar que se transformó junto con el barrio, en lugar de ser derribada. Es un lugar encantador, con un gran patio trasero y una estética muy bonita: luces de cuerda, fuentes redondas, ambiente seriamente alegre. El café y el té no son artesanales, pero se pueden tomar bebidas divertidas, como un café con leche de patata dulce o un capuchino de almendras. Hay una carta completa de comida, sobre todo platos coreanos, pero también varias pastas (otra característica frecuente del café coreano es la fusión coreano-italiana centrada en los carbohidratos). La larga lista de postres incluye hielo raspado de judías rojas y una variedad de gofres. Es un lugar dulce con un fuerte espíritu de la tierra natal.

En los últimos años ha aparecido un tipo diferente de cafetería: operaciones especializadas que ofrecen café artesanal tostado con cariño y el tipo de escaparates gentrificados y elegantes. Si la Casa Amarilla pudiera haber sido sacada de Corea, Spl. Coffee, a sólo cinco manzanas al este, parece inconfundible. Sus propietarios, Karen Lee y Jonathan Dizon, son estadounidenses de segunda generación procedentes de Silver Lake y Echo Park (fueron al instituto John Marshall, donde mi madre estudió como nueva inmigrante en los años 70). Lee siempre soñó con abrir una cafetería, y cuando surgió la oportunidad, ella y Dizon se instalaron en un centro comercial en un tramo desatendido de Third Street.

Dos fotos del café Spl en Los Ángeles, incluyendo un retrato de los propietarios y dos bebidas de café helado en vasos